Le strane ricette di famiglia scolpite sulle lapidi dei cimiteri

Sobria, rispettosa, semplice: un nome, delle date e talvolta un breve epitaffio. Un putto con le ali, una croce, una colomba. Lumini, vasi, ghiaia. Monumenti statici, solenni e facili da ignorare, specie quando si vuole allontanare il pensiero della morte. Ma esistono anche lapidi creative e profondamente personali. In tutto il mondo, ci sono persone che lasciano segni che sfidano le convenzioni, a dimostrazione del fatto che anche nella morte, in un modo o nell’altro, tutti raccontiamo una storia. A volte, quella storia è accompagnata da una ricetta.

Preparazioni amate che diventano epitaffio

Al cimitero di Nome City in Alaska, tra le tante tombe, c’è un piccolo obelisco di marmo nero con un simbolo inciso alla base. Non è un simbolo religioso, bensì un contenitore che si trova nel frigorifero di molte famiglie americane: l’inequivocabile vaschetta di Cool Whip, un topping dolce industriale. Il monumento funebre in questione appartiene a Bonnie June Rainey Johnson, madre, ex assistente di volo e ideatrice di una ricetta di biscotti al cioccolato e avena che la donna portava sempre a compleanni, feste e raduni scolastici all’interno di vaschette vuote di Cool Whip. Era un suo tratto distintivo. La sua firma. La lapide della Signora Johnson riporta anche la ricetta con tanto di ingredienti, dosi e istruzioni per la cottura. Questa singolare lapide non è l’unica del suo genere.

Ricette dall’aldilà

Ci sono almeno 18 gravestone recipes, lapidi-ricette, in tutto il mondo su cui sono incise ricette di famiglia. Queste spaziano religioni, confini ed epoche. A Seattle, nello Stato di Washington, la torta ai mirtilli della nonna Cassie è immortalata sul lato di una panchina in granito. A Brooklyn, la ricetta dei Spritz Cookies di Naomi Odessa Miller-Dawson è scolpita su una colonnina a forma di libro aperto. In un kibbutz israeliano, la famosa ricetta dei panini lievitati all’uvetta della zia Ida è incisa in ebraico su una lastra di pietra bianca. Nello Stato di New York, le istruzioni scritte a mano per preparare la leggendaria zuppa di pollo di Nonna Susie sono incise nel granito rosa.

Le lapidi-ricette non sono una novità

I monumenti funerari che celebrano i successi culinari di un defunto non sono una nuova tendenza, anzi. L’esempio più antico è il sepolcro di Eurisace, o panarium, a Porta Maggiore a Roma. Si tratta della tomba monumentale di un fornaio romano, Marco Virgilio Eurisace, e di sua moglie, Atistia, costruito nel primo secolo a.C., tra la fine dell’età repubblicana e i primi anni dell’età augustea. Il fregio della grandiosa struttura in marmo offre uno straordinario scorcio sull’antica arte della panificazione, con figure che macinano il grano, impastano e cuociono il pane in forni a cupola. A dimostrazione del successo di Eurisace, l’iscrizione recita: «Questo è il sepolcro di Marco Virgilio Eurisace, panettiere, appaltatore di forniture pubbliche e apparitore» (ufficiale subalterno di un magistrato).
Tributi storici come questo tendono a concentrarsi sui successi pubblici e professionali del defunto. Ma le moderne lapidi dedicate alle ricette, che iniziano ad apparire oltreoceano intorno agli anni Novanta, celebrano in gran parte i successi delle donne all’interno del nucleo familiare. Ma queste lapidi-ricette mostrano anche un cambiamento nel modo in cui vengono commemorate le donne. In passato, molte tombe di defunte negli Stati Uniti riportavano semplicemente l’epitaffio “Mrs. John Smith” dove il nome della donna veniva completamente cancellato. Ma su una lapide che prende la forma di una ricetta, la defunta viene immortalata attraverso la sua specialità, o il piatto che più amava fare: qui il nome dell’autrice della ricetta è più che rilevante.

Il ricettario delle tombe

C’è anche chi le ricette le riproduce in cucina, raccogliendole prima su un profilo TikTok, poi in un libro, come ha fatto l’archivista Rosie Grant, che ha girato mezzo mondo per documentare questa singolare abitudine. Il ricettario è il risultato di un progetto di ricerca pluriennale dove per ogni lapide con ricetta l’autrice ha stretto legami con le famiglie dei defunti e poi preparato insieme a loro la specialità riportata sulla lapide. Tra le 70 testimonianze ci sono i teneri biscotti snickerdoodles di Annabell, il dip al formaggio di Deb Nelson, e la salsa ranch del dottor Marty Woolf.

In molte culture, l’atto stesso di cucinare funge da rituale di commemorazione. In Kirghizistan, quando si prepara il borsok, un pane fritto che si prepara in onore dei defunti, si crede che il fumo dell’olio sfrigolante trasporti le preghiere al mondo degli spiriti. In Grecia, si pregano i propri cari che non ci sono più mentre si prepara il koliva, un mix di chicchi di grano, noci tostate, frutta secca e miele, che si offre agli invitati del funerale. In Messico, si prepara il tradizionale pan de muerto e i tamales da offrire agli spiriti dei parenti in “visita” ogni Día de los Muertos.

Ogni ricetta è un percorso per ricreare un ricordo. Quelle scolpite nella pietra sono in più un dolce tributo che mantiene ancora più vivo quel ricordo.