Le ciambelline sono state uno dei miei primi esperimenti, e fallimenti, in cucina. Mi ricordo dei meravigliosi pomeriggi d'estate, nell'afoso cucinino della casa al mare con la mia amica Giovanna (poi diventata anche cognata e mamma delle mie tre bellissime nipoti), quando con 40°C all'ombra, cercavamo di far lievitare le ciambelline al punto giusto e poi di friggerle senza ustionarci. Due volte su tre venivano fuori cose immangiabili, mattoni indigesti e mal lievitati che ci ostinavamo a mangiare o peggio a portare in giro per le case dei vicini offrendole senza ritegno. Il bello è che nessuno ha mai rifi utato i nostri dolci terribili, anzi il consumo era talmente immediato ed entusiastico che correvamo in cucina a farne subito altri. Ma quando "venivano", le ciambelline erano davvero ottime, soffici e leggere, da mangiare una dopo l'altra sporcandosi le mani e la faccia di zucchero.

Spiaggia d'estate, caldo torrido, acqua del mare tiepida, sdraio a strisce e ombrelloni in fila, radio che diffondono musica melodica, ogni tanto il megafono del bagnino che annuncia che il bambino Giovanni è stato ritrovato e attende la mamma sul bagnasciuga dei bagni Irene. Ad un tratto, un grido risveglia dal torpore e suscita languore in tutti i sensi: "bomboloni, bomboloni caldi, bomboloni alla crema, bomboloni appena nati"... Ora io lo so che una grossa frittella trasudante crema e calorie è ciò di quanto meno estivo si possa immaginare, eppure nella memoria collettiva della maggior parte degli italiani, il bombolone è legato a questo scenario. Dopo il bagno c'era il rito del bombolone, acquistato per poche lire da omini vestiti di bianco che percorrevano in lungo e in largo l'arenile con in braccio cassettine di legno pitturate di bianco. In tinta azzurra o rossa era invece evidenziato il nome o il soprannome del venditore: dalla Maria, dalla Bruna, Lallo il re dei bomboloni. Personaggi quasi felliniani, dalla pelle abbronzata e dalle espressioni che ti raccontano un mondo.