A Roma divide ancora tutti: la granita al caffè fatta in casa

Per alcuni era un rito da aspettare per ore davanti al freezer, per altri una tradizione impossibile da evitare. La granita al caffè fatta in casa ha accompagnato generazioni di estati romane, tra moka messe sul fuoco, panna montata a mano e nonne determinate a farne assaggiare almeno un cucchiaino. Due ricordi personali raccontano uno dei sapori più divisivi della tradizione capitolina.

Non c’è scampo dalla granita al caffè

Michela Becchi

La granita al caffè è una punizione divina. Una di quelle condanne che, se sei nato e cresciuto a Roma, non puoi schivare. Perché se non è tua nonna a preparartela con un entusiasmo pari solo a quello con cui ti offre il tè freddo fatto in casa, ci sarà uno zio, una vicina… una volta sono stata costretta persino da un barista. «Devi assaggiarla». Non puoi tirarti indietro: non c’è scampo dalla granita al caffè. Parti allora dalla panna, che è l’unica parte degna, ma poi alla fine affondi anche lì, in quel trito di caffè e zucchero (sempre troppo o troppo poco) immangiabile. Quella di mia nonna Adriana è piuttosto amara (nonostante lei non concepisca il caffè non zuccherato) ed è la sua gioia estiva: un blocco di ghiaccio da grattare e rimestare più e più volte. «Si è indurita troppo» borbotta fra sé mentre tutti aspettano in salone.

Siamo abituati alle lunghe attese: prendere il caffè in casa di nonna è un’agonia. Si alza sulle punte per afferrare la moka più grande, ma un giro va fatto a vuoto perché «chi la usa mai questa». Che poi, il caffè di mia nonna non è granché ma per me è casa: me lo offre sempre, ogni singola volta, affrettandosi ad aprire la dispensa in cerca di biscotti o sfogliatine. Papà mi ha insegnato a preparare la moka ma con lei ho bevuto alcuni dei miei primi sorsi. E poi il caffè – che era inaccessibile – a casa sua era sempre permesso sotto forma di bagna per i dolci (la sua mattonella che cambiava sempre).

O di granita, spesso senza neanche la panna. «Nonna, non mi piace» dico ogni volta. «Ma come no?». E un cucchiaino di quella poltiglia di ghiaccio trito e amarognolo finisco sempre per prenderlo.

La magia nel freezer

Antonella De Santis

Da noi la granita di caffè si faceva a casa. E si montava anche la panna, con le fruste elettriche. Era un gioco e pure un po’ una magia: rendere gonfio e leggero un liquido bianco e impedire che quello scuro diventasse solido. A noi ragazzini divertiva ed era un diversivo nelle lunghissime estati infantili, quando le vacanze sembrano non finire mai. La granita era una cosa da grandi, a cui noi avevamo accesso. Si cominciava il pomeriggio dopo pranzo, “mettendo su” una macchinetta dopo l’altra. Il caffè poi finiva zuccherato in un contenitore largo, fino quasi a riempirlo; stava lì coperto per un po’ a raffreddarsi prima di finire in freezer. E allora arrivava il nostro turno di sgattaiolare in cucina e aprire lo sportello per controllare, perché non appena cominciava a solidificarsi bisognava tirarlo fuori e mescolare, per impedire che diventasse un blocco di ghiaccio.

Per noi ragazzini era un divertimento un po’ proibito, perché il caffè non ci era ancora stato sdoganato, noi ne rubavamo almeno un cucchiaino. Fino a che un giorno pensai di meritarmene almeno un po’ con il benestare di tutti. Pessima idea: rimasi sveglia fino al giorno successivo.