In Giappone esistono bar dove si va per stare in silenzio e ascoltare vinili

In Giappone esistono bar dove si entra, ci si siede, si ordina da bere e poi si resta quasi in silenzio. Niente chiacchiere ad alta voce, niente playlist casuali di sottofondo. Solo vinili, impianti hi-fi costosissimi e ascolto attento. Si chiamano jazz kissa e, molto prima dei listening bar di tendenza, avevano già trasformato la musica in un rituale collettivo.

Cosa sono i jazz kissa giapponesi

Nati per rendere la musica più inclusiva, offrivano infatti a chi non poteva permettersi un impianto stereo domestico la possibilità di sedersi e ascoltare un disco in condizioni d’ascolto di alta qualità.

I jazz kissa furono probabilmente uno dei primi autentici punti d’incontro tra Oriente e Occidente. Cominciarono a comparire in Giappone negli anni Venti del Novecento, in un periodo di grande fermento culturale, quando il Paese guardava con crescente curiosità al jazz che arrivava dagli Stati Uniti. Era una musica nuova, vibrante, capace di affascinare un’intera generazione e di aprire una finestra su un immaginario lontano.

Nati per necessità, non per moda

A far nascere questi locali non erano imprenditori in cerca di un’opportunità commerciale, ma appassionati e collezionisti che mettevano a disposizione il proprio patrimonio di dischi e impianti audio, trasformando i jazz kissa in luoghi dedicati all’ascolto consapevole. Più che semplici bar, erano spazi in cui il jazz poteva essere scoperto, condiviso e approfondito, accompagnando la diffusione di un genere musicale destinato a lasciare un segno profondo nella cultura giapponese.

La loro storia, però, si interrompe con la Seconda guerra mondiale. I bombardamenti distruggono moltissime collezioni di dischi e numerosi locali chiudono definitivamente. Nel dopoguerra i jazz kissa tornano a vivere, cambiando pelle ma non identità. L’arrivo della radio, degli impianti stereo domestici e, più tardi, delle cassette e dei lettori, riduce gradualmente la loro funzione originaria. Eppure non scompaiono. Anzi. Tra gli anni Settanta e Ottanta in Giappone se ne contavano circa ottocento.

Il silenzio è sacro

Le caratteristiche di questi luoghi erano le luci soffuse e, al contrario di quello che molti si aspetterebbero, il design del locale rispecchiava di più lo stile occidentale, rispetto a quello classico giapponese.

I jazz kissa diventarono anche luoghi di incontro per studenti, intellettuali e giovani politicamente impegnati. Complice il volume della musica, erano spazi dove conversare senza attirare troppa attenzione, tanto che si racconta fossero frequentati anche da gruppi legati alla politica giapponese. Ad oggi questi bar continuano ancora a esistere ed essere una parte integrante del tessuto sociale giapponese.

Il gestore del locale viene visto più come una guida, o come una sorta di sensei. Perché accompagna l’ascoltatore e sa dirti tutto sulla storia dei propri vinili. Gli impianti hi-fi sono generalmente molto costosi e c’è una cura minuziosa nell’ascolto. Che diventa la cosa più importante.

Il jazz bar di Haruki Murakami

Anche lo scrittore giapponese, Haruki Murakami, prima di dedicarsi completamente alla scrittura gestì uno di questi jazz bar a Tokyo. Infatti sul finire degli anni settanta faceva caffè e metteva dischi al Peter Cat. Nel suo libro L’arte di correre racconta che è proprio quando riesce a saldare tutti i debiti del bar che decide di lasciare questo mondo per dedicarsi completamente alla scrittura. Grande appassionato di musica, gatti e running ancora oggi il jazz gli è di grande ispirazione nella stesura dei suoi romanzi.

Anche se in pochi parlano, e se lo fanno le loro parole sono coperte dalla musica. In questi luoghi vige un senso di unità e socialità. Legato da una passione comune: quella della musica. Entrarci significa fare un salto indietro nel tempo, in un luogo dove il vinile continua a essere trattato con un rispetto quasi sacrale. La scelta musicale è frutto di anni di ricerca e ogni dettaglio è pensato per restituire il suono nella sua forma migliore.

Non sorprende che siano diventati una meta di pellegrinaggio per audiofili, appassionati di jazz e viaggiatori curiosi. Anche perché, con l’enorme fruibilità della musica oggi, i jazz kissa ci ricordano la differenza che c’è tra ascoltare e sentire.