Storia degli stornelli romani, i canti popolari delle osterie che stanno scomparendo

In certe osterie qualcuno comincia a battere le mani sul tavolo, una chitarra pizzica le prime note e, quasi per incanto, tutta la sala si unisce in coro. Le voci si rincorrono, i tovaglioli si alzano in aria e girano sopra le teste come bandiere bianche. Gli occhi si accendono, la risata diventa collettiva, e per qualche minuto la Roma antica e quella del presente si fondono. È in quell’istante che nascono gli stornelli romani, improvvisazioni in dialetto, versi veloci e taglienti, capaci di raccontare l’amore, la rabbia, la vita quotidiana, tutto con la stessa ironia scanzonata che da secoli accompagna il popolo romano.

Ma cosa sono?

Il termine “stornello” indica un componimento breve, solitamente in rima, nato per essere cantato e improvvisato (cantare “a storno”, cioè rimbalzando la voce da un luogo all’altro). Hanno origine nel tardo Medioevo e nel Rinascimento, ma raggiungono un momento di grande popolarità negli ultimi anni dell’Ottocento.

Baccanale di Roma in Testaccio di Bartolomeo Pinelli

La sua struttura è semplice ma incisiva: un verso d’apertura che introduce il tema, seguito da una rima che chiude con un colpo di spirito, un motto o una frecciata amorosa. Nel dialetto romanesco, la voce dello stornellatore non è mai solo individuale: rappresenta il coro di un popolo, la lingua viva delle strade romane.

Il palco degli stornelli

Le osterie — che un tempo erano diffuse ovunque, sui colli, lungo le vie consolari, nei quartieri popolari — rappresentavano il teatro spontaneo di queste manifestazioni. In quegli ambienti la parola era libera, la satira era benvenuta, e lo stornello poteva essere cantato alla buona, senza pretese di spettacolo formalizzato.

In epoca moderna, con l’affermarsi della città contemporanea, le osterie autentiche si sono rarefatte e gli stornelli romani sono man mano scomparsi. Molti locali che oggi propongono “serate con stornellata” sono diventati esercizi turistici, dove la componente folklorica si mescola a quella scenica, spesso in una versione edulcorata, studiata per piacere a un pubblico che non conosce il dialetto o la tradizione. Tuttavia, ci sono ancora spazi dove lo stornello è rispettato, non ridotto a caricatura e dove il locale conserva un’atmosfera “come ‘na vorta”.

Uno strumento popolare di denuncia

Erano un po’ come le pasquinate di Roma — quei versi anonimi appesi vicino alle statue, che smascheravano corruzioni, scandali o vicende pubbliche. Secondo alcune interpretazioni, quello spirito affabulatorio ha alimentato lo stornello urbano, che parlava della vita quotidiana, delle miserie, delle passioni e delle piccole ribellioni del popolo: l’amore, i tradimenti, la beffa, la sfida.

Nella società romana, per decenni, era naturale che un viandante con una chitarra potesse fermarsi a un tavolo d’osteria e, col bicchiere mezzo pieno, intonare uno stornello che facesse ridere o riflettere. Non di rado, gli stessi prigionieri, nelle carceri come Regina Coeli, cantavano stornelli nelle celle o nei cortili, tramandando versi di malinconia o di derisione. Con il tempo, però, con l’avvento dei media di massa, della radio, delle registrazioni, lo stornello è entrato in circuiti di spettacolo e rivisitazione. Alcuni artisti del Novecento reinterpretarono stornelli o ne incisero versioni moderne, contribuendo alla diffusione della canzone romana.

Lo stornello è come ‘na carezza o ‘na scudisciata

Sebbene gli stornelli romani siano per loro natura improvvisati e tramandati oralmente, la loro tradizione ha influenzato e ispirato numerose canzoni celebri che sono entrate a pieno titolo nel repertorio popolare. Canzoni come la struggente “Barcarolo romano“, interpretata da voci indimenticabili come Lando Fiorini, o l’inno spensierato “Tanto pè cantà” di Nino Manfredi, attingono direttamente a questa vena popolare. Altrettanto emblematiche sono l’allegra “La società dei magnaccioni” e classici come “Nannì (‘Na gita a li castelli)” e “Ciumachella de Trastevere“, portate al successo da artisti del calibro di Claudio Villa e Gabriella Ferri.

Oggi lo stornello vive in un’area liminale: non più del tutto confinato nella ruvidezza dell’osteria popolare, e tuttavia non ancora ridotto a nostalgia da cartolina. È in questi spazi sospesi che continua a parlare, con la sua voce ironica e sentimentale, capace di dire molto con poco, di toccare il fondo delle cose col sorriso sulle labbra. Non si canta per spettacolo o per mestiere: si canta perché se ne sente il bisogno — come diceva Petrolini, “Tanto pe’ cantà, perché me sento ‘n friccico ner core”.

Foto copertina credit, Facebook Checco Er Carettiere