"I dazi li paghiamo noi": come un piccolo importatore di vino ha sfidato Donald Trump

Prima di diventare una causa alla Corte Suprema, questa è nata come una storia semplice. Una storia di bottiglie che attraversano l’oceano, di casse che passano le dogane e di un uomo di New York che, senza pensarci troppo, si è trovato a sfidare il governo degli Stati Uniti. Victor Owen Schwartz non è il tipo di persona che di solito finisce in una battaglia legale contro il potere federale. Non guida una multinazionale, non rappresenta una lobby a Washington, non finanzia campagne elettorali e, soprattutto, non manda razzi su Marte. È uno di quegli americani molto riconoscibili: classe media solida, mestiere concreto, lavoro costruito con pazienza.

La storia della Vos Selections

Per anni ha mandato avanti una piccola società di importazione di vino, la VOS Selections, con sede a New York. Un catalogo cresciuto lentamente, quasi artigianalmente, aggiungendo bottiglie nel tempo: un produttore oggi, un altro l’anno dopo, un paese alla volta. Il suo lavoro è stato quello antico dei mercanti, solo con meno anfore e più container: trovare vini che meritassero di attraversare un oceano, convincere qualcuno dall’altra parte che valesse la pena berli, e tenere insieme quella filiera fragile che parte da un vigneto e finisce su una tavola a migliaia di chilometri di distanza. Poi, la geopolitica ha deciso di entrare nel suo magazzino.

Victor Owen Schwartz. Credits: Vos Selections

L’imposizione dei dazi da parte di Donald Trump

Quando l’amministrazione Trump ha introdotto una nuova ondata di dazi su larga scala, il dibattito si è subito spostato in alto: la guerra commerciale con la Cina, gli equilibri globali, le strategie del protezionismo americano. I grafici, le percentuali, i miliardi. Molto meno si è parlato di chi quei dazi ha dovuto pagarli davvero. Tra questi c’era anche l’azienda di Schwartz. Le tariffe sono arrivate attraverso l’International Emergency Economic Powers Act, una legge del 1977 pensata per consentire al presidente di intervenire economicamente in situazioni di emergenza internazionale. L’interpretazione adottata dall’amministrazione Trump ha permesso di estendere quel potere ben oltre il suo uso originario, applicando dazi diffusi su una quantità enorme di importazioni, per miliardi di dollari di merci. Dentro quella massa indistinta di scambi globali, tra acciaio, macchinari e prodotti industriali, c’era anche qualcosa di molto più fragile. C’era anche il vino.

I rischi per il vino

Per un importatore di vino, questo non è un dettaglio tecnico. I dazi non li pagano i produttori dall’altra parte dell’oceano. Li paga chi il vino lo fa entrare nel paese: l’importatore. Significa anticipare il costo alla dogana prima ancora che una bottiglia arrivi sul mercato. Nel caso della VOS Selections, quel costo è arrivato in fretta. L’azienda importava vini e distillati da sedici paesi e nel giro di pochi mesi le nuove tariffe hanno prodotto centinaia di migliaia di dollari di spese aggiuntive. Per una grande corporation è un numero che si assorbe. Per una piccola impresa può diventare una minaccia reale.

La scelta di reagire

L’azienda di Schwartz ha partecipato a una causa federale contro l’amministrazione Trump contestando la legittimità costituzionale dei dazi. La battaglia ha attraversato i tribunali americani fino ad arrivare alla Corte Suprema degli Stati Uniti. La domanda, in fondo, era semplice: chi può imporre dazi negli Stati Uniti? La Costituzione lo dice chiaramente: il potere appartiene al Congresso. Nel febbraio 2026, la Corte Suprema, con sei giudici contro tre, ha stabilito che l’International Emergency Economic Powers Act non autorizzava il presidente a imporre tariffe commerciali generalizzate. Una decisione che ha dato ragione agli importatori e ha ridimensionato l’uso dei poteri presidenziali in materia commerciale.

Le cifre erano enormi: oltre 130 miliardi di dollari di importazioni, con stime che hanno superato i 170 miliardi. Più di 300mila importatori americani hanno iniziato a pensare di dover chiedere il rimborso dei dazi pagati. Quando la sentenza è arrivata, Schwartz ha raccontato di aver stappato una bottiglia. In fondo, era inevitabile: un importatore di vino che festeggia una vittoria legale con la stessa merce che aveva scatenato la battaglia.

Il vino e la geopolitica

Perché il vino, nella lunga storia del commercio mondiale, raramente è stato soltanto un prodotto agricolo. È stato anche una specie di sismografo delle tensioni geopolitiche che attraversano le economie. Le anfore greche hanno viaggiato nel Mediterraneo insieme alle prime reti urbane; Roma ha diffuso la viticoltura come parte della propria organizzazione territoriale; nella storia, i traffici di Bordeaux verso l’Inghilterra sono diventati una questione diplomatica prima ancora che commerciale. Persino il vino di Porto è nato da una riorganizzazione degli scambi tra Inghilterra e Portogallo nel pieno delle rivalità europee. Dentro una bottiglia ci sono un vigneto, un paesaggio agricolo, una filiera logistica, un sistema di regole e di reputazioni costruite nel tempo. Il geografo Claude Raffestin direbbe che è proprio così che il potere prende forma: organizzando lo spazio attraverso reti, flussi, infrastrutture. E il vino, forse più di molte altre merci, rende queste reti visibili. Una bottiglia passa da un vigneto a una cantina, poi a un porto, attraversa un oceano, entra in dogana, arriva in un magazzino, finisce su una carta dei vini. Ogni passaggio è un nodo di quella rete.

Il punto di contatto tra scala locale e geopolitica

Anche il capitalismo globale, come ha scritto David Harvey, si muove lungo queste traiettorie: flussi di merci, capitali e infrastrutture che ridisegnano continuamente la geografia economica del mondo. Per questo un dazio su una bottiglia interviene su una rete che collega territori agricoli, economie locali e mercati globali. La vicenda di Victor Owen Schwartz ha mostrato proprio questo punto di contatto tra scala locale e geopolitica. Da un lato, una disputa costituzionale sul potere commerciale dello Stato americano e, dall’altro, un importatore che difende la propria azienda. Una merce fragile solo in apparenza, capace da secoli di rivelare dove passano davvero le linee di tensione dell’economia mondiale. Perché ogni bottiglia che attraversa un oceano è una piccola geografia in movimento. E quando quella geografia si scontra con la politica, il vino diventa improvvisamente quello in cui spesso si è trasformato: una leva geopolitica.