A Milano esiste ancora una trattoria dove si mangia con 17 euro (e sembra ferma nel tempo)

El riss el nass in l’acqua e el moeur in del vin. Il riso nasce in acqua e muore nel vino. D’accordo, ci sono motti più utili nella vita, più motivanti e saggi, e anche più lirici; ma quello che compare sulla serranda dipinta di blu della trattoria Da Tomaso, ha il pregio di raccontare racconta la vegia Milàn, la vecchia Milano, e di star là chissà da quando, a far riflettere coloro che passano in via Gaetano de Castillia (siamo al numero 20), tra il Bosco Verticale e il quartiere Isola, quando la trattoria è chiusa. Ovvero spesso, visto che questo posto è aperto soltanto a pranzo dal lunedì al venerdì, alla faccia di qualsiasi sospetto di marketing.

La serranda di Da Tomaso

Una delle ultime trattorie casalinghe di Milano

Da Tomaso è una delle ultime trattorie familiari rimaste a Milano entro la cerchia delle “circonvalla”, alcuni dicono l’ultima, ma si sa come vanno queste cose, ognuno ha la sua verità. Ma basta arrivare fin qui per capire che questo posto è l’unicorno della gastronomia milanese. Una porticina quasi invisibile in una palazzina giallo uovo a tre piani, che sembra l’omino cinese di Tien-an-Men davanti ai carri armati nel 1989. Tutto attorno questo edificio ci sono i palazzoni della Milano anabolizzata e arrogante, il Bosco Verticale succitato, la torre Unicredit che fa la ganassa lì in fondo con il suo pancione specchiato e la sua punta affilata, e in mezzo questa viuzza normale, che in questo caso è un complimento.

L’ingresso di Da Tomaso

Da 65 anni

La trattoria Da Tomaso è nata nel 1961 e dal 1963 ci lavora Gian Paolo Raffaldi detto Paolo, figlio manco a dirlo di Tomaso, ed è un signore magro e gentile, di una delicatezza antica. Con lui la moglie Licia, che serve ai tavoli con sveltezza che può apparire talora spigolosa e il figlio Andrea, nascosto nella piccola cucina. Tutto è semplice, tutto è autentico, qui dentro, e vi spieghiamo come: semplicemente nessuno in tanti anni di attività ha inseguito qualsiasi moda di passaggio, semmai come nelle case degli accumulatori seriali si sono affastellate sui muri e sugli scaffali testimonianze di ogni decennio trascorso dalla fondazione, quadri di ogni blasone, croste e pop art un po’ casalinga, boccioni pieni di tappi di sughero, piatti di ceramica, qualche soprammobile qui e là, un bello specchio grande posto in alto che permette di spiare la clientela e dà un tocco un po’ Belle Époque. Il tutto senza un progetto stilistico, come accade nella realtà non aumentata in cui gli spazi sono arredati dalla vita e non da un interior designer; e come accade nella poesia L’amica di Nonna Speranza di Guido Gozzano, nella quale si descrivono le “buone cose di pessimo gusto” di un’abitazione piccolo borghese.

Apparecchiatura senza tempo

La trattoria è piccola, all’ingresso il bancone bar con gli amari e i liquori che ti aspetti di trovare (che bello quando le attese sono mantenute), poi un paio di salette zeppe di tavolini quadrati di legno, con su certe tovagliette rosse protette da rettangoli di carta paglia, e un’apparecchiatura senza tempo, piatti bianchi candidi pre-Ikea, bicchieri da far passare la sete a un wine lover, solide sedie di paglia. Non si prenota, questo è un posto walk-in anche se scommetterei che qui nessuno sappia che cosa voglia dire: si entra e ci si accomoda dove c’è posto, se sei solo ti siedi con un trio di sconosciuti, i tavoli sociali qui sono una necessità e non una trovata da comunicato stampa.

Menu a prezzo fisso

Il menu cambia ogni giorno ed è scritto al pc su un foglio A4 contenuto in una cartelletta che ne ha visibilmente vissute tante. Fissa è la formula: 17 euro per un primo, un secondo, un contorno l’acqua o un mezzo vino della casa, coperto compreso, niente di più e niente di meno: se non mangi tutto sono fatti tuoi, una carte blanche qui non c’è. Per curiosità sono andato su Tripadvisor e guardando le foto dei vecchi menu del locale ho scoperto che nel 2016 la formula era la stessa e costava 10 euro e nel 2018 era passata a 12. Adesso 17: un aumento del 70 per cento in dieci anni che può impressionare gli economisti ma fa ancora felici i milanesi.

Il menu di Da Tomaso

Piatti da zia

I piatti sono da zia dal repertorio limitato, una cucina nemmeno domenicale, da giorno qualsiasi, fatta da chi l’avanguardia non l’ha mai nemmeno sfiorata. Due primi, anche se può capitare che uno sia cancellato con un tratto di penna: risotto con crema di asparagi bianchi, Penne al pomodoro e basilico ma anche Fusilli al pesto di cavolo verde, pinoli e pecorino. Più scelta ai secondi: Roast beef al sangue, Arrosto di vitello, Polmeppe di manzo al pomodoro, Salsiccia stufata con porri e funghi, Involtini di verza, Mozzarella di bufala alla caprese, perché anche chi vuole tenersi leggero deve farlo alla moda degli anni Ottanta, altro che quinoa. I contorni: patate bollite, fagiolini anch’essi bolliti, peperoni in agrodolce, sedano rapa con maionese senza uova, barbabietole piccanti con cipolla, rapanelli, pomodori, finocchi, carote. Niente dessert: chi vuole addolcirsi la bocca può aggiungere alla fine una coppetta di fragole al limone al prezzo di euro 3.

Un primo

Brutalismo

Nessun impiattamento. Le pietanze sono portate a tavola con stile brutalista, ogni cosa è esattamente come è, qui dentro. La sostanza coincide con la forma, tutto è a vista, il tempo è poco, le briciole sul tavolo restano lì in modo quasi poetico, la cucina chiude alle 13,30 o poco dopo, se vai via presto fai felici i proprietari che riescono ad accomodare qualche altra anima in pena. I sorrisi sono pochi ma sinceri, la signora Licia ha troppo da fare per poter intrattenere i clienti, ma qualche chiacchiera, al momento giusto, si riesce a fare, con Paolo-anima-d’acciaio.

Da Tomaso

La casa dei maghi

I clienti sono di ogni tipo, operai, lavoratori, perdigiorno, turisti che capitano qui mentre visitano la Biblioteca degli Alberi, e sembrano tutti a loro agio, avranno certamente mangiato meglio altrove, avranno certamente postato reel più fighi su Instagram, ma qui non ci sono stelle, non siamo nemmeno nel vicino Ratanà di Cesare Battisti, stesso indirizzo, il numero è il 28, un’osteria sì ma contemporanea, che già gioca un altro campionato, forse un altro sport. Gira voce che qui, Da Tomaso, anni fa si ritrovassero a mangiare i maghi, i prestigiatori, quelli un po’ da strapazzo, chissà poi perché, e che dopo un mezzo litro della casa questi tipi imbrillantinati e con la giacca di lamé scucita in certi punti si sfidassero nei loro trucchetti sbiellati. Sarà per questo che c’è questa lieve magia nell’aria, quella mica se ne va facilmente. O sarà perché Da Tomaso è davvero l’ultima trattoria casalinga di Milano, o la penultima, vai a sapere.