I ricordi di Umberto Eco: "Il gelato da due soldi era piccolissimo, nonna diceva di non mangiare la punta del cono"

«Quando ero piccolo si comperavano ai bambini due tipi di gelati, venduti da quei carrettini bianchi con coperchi argentati: o il cono da due soldi o la cialda da quattro soldi» racconta Umberto Eco in Come mangiare il gelato (in Come viaggiare con un salmone, La nave di Teseo, Milano, 2016). Semiologo, intellettuale, romanziere dalla curiosità prensile e l’interesse aperto a ogni espressione umana, di cui ricorrono ora i 10 anni dalla morte segnando la fine del silenzio stampa da lui stesso richiesto nel testamento. L’Italia si prepara a celebrarlo a spron battuto con eventi in ogni dove, inclusa una maratona di testimonianze e ricordi lunga 24 ore su YouTube: un evento che rompe i limiti del tempo e dello spazio, come lo è stata la sua opera in vita, aperta a ogni genere, ai contenuti più disparati senza distinzioni tra cultura alta e bassa, materiali pop o accademici. Poco apocalittico e molto integrato, applicava i suoi affilati strumenti di analisi a ogni elemento del vivere quotidiano.

Così anche il gelato era una chiave di lettura della società, nella contrapposizione tra la morigeratezza di un tempo e una certa sfacciata tendenza allo sperpero della società contemporanea: cono da due soldi versus cono da quattro, ma anche contatto diretto tra chi fa e chi consuma contro un rapporto mediato dal macchinario di produzione, nei confronti del quale il buon senso popolare – quel buon senso timoroso e cauto – non ha consigli da dare.

«Il cono da due soldi era piccolissimo, stava appunto bene in mano a un bambino, e si confezionava traendo il gelato dal contenitore con l’apposita paletta e accumulandolo sul cono. La nonna consigliava di mangiare il cono solo in parte, gettando via il fondo a punta, perché era stato toccato dalla mano del gelataio (eppure quella parte era la più buona e croccante, e la si mangiava di nascosto, fingendo di averla buttata). La cialda da quattro soldi veniva confezionata con una macchinetta speciale, anch’essa argentata, che comprimeva due superfici circolari di pasta contro una sezione cilindrica di gelato. Si faceva scorrere la lingua nell’interstizio sino a che essa non raggiungeva più il nucleo centrale di gelato, e a quel punto si mangiava tutto, le superfici essendo ormai molli e impregnate di nettare. La nonna non aveva consigli da dare: in teoria le cialde erano state toccate solo dalla macchinetta, in pratica il gelataio le aveva prese in mano per consegnarle, ma era impossibile identificare la zona infetta».

La cialda da quattro: festosa abbondanza; il cono da due: misurata morigeratezza. Ma tra questi due poli ce ne è un’altro, una terza variabile che, pur non costando più degli altri, è sinonimo di sperpero, di eccesso immorale, di opulenza che porta dritto dritto alla mollezza dei costumi, rappresentando una celebrazione dell’eccesso sconcia e proprio per questo desiderabile.

La variabile che esprime spreco

«Io ero però affascinato da alcuni coetanei cui i genitori acquistavano non un gelato da quattro soldi, ma due coni da due soldi. Questi privilegiati marciavano fieri con un gelato nella destra e uno nella sinistra, e muovendo agilmente il capo leccavano ora dall’uno ora dall’altro. Tale liturgia mi appariva così sontuosamente invidiabile che molte volte avevo chiesto di poterla celebrare. Invano. I miei erano inflessibili: un gelato da quattro soldi sì, ma due da due soldi assolutamente no. Come ognuno vede, né la matematica né l’economia né la dietetica giustificavano questo rifiuto. E neppure l’igiene, posto che poi si gettassero entrambe le estremità dei due coni. Una pietosa giustificazione argomentava, invero mendacemente, che un fanciullo occupato a volgere lo sguardo da un gelato all’altro fosse più incline a inciampare in sassi, gradini o abrasioni del selciato. Oscuramente intuivo che ci fosse un’altra motivazione, crudelmente pedagogica, della quale però non riuscivo a rendermi conto».

«Ora, abitante e vittima di una civiltà dei consumi e dello sperpero (quale quella degli anni trenta non era), capisco che quei cari ormai scomparsi erano nel giusto. Due gelati da due soldi in luogo di uno da quattro non erano economicamente uno sperpero, ma lo erano certo simbolicamente. Proprio per questo li desideravo: perché due gelati suggerivano un eccesso. E proprio per questo mi erano negati: perché apparivano indecenti, insulto alla miseria, ostentazione di privilegio fittizio, millantata agiatezza. Mangiavano due gelati solo i bambini viziati, quelli che le fiabe giustamente punivano, come Pinocchio quando disprezzava la buccia e il torsolo. E i genitori che incoraggiavano questa debolezza da piccoli parvenus, educavano i figli allo stolto teatro del «vorrei-ma-non-posso», ovvero preparavano, diremmo oggi, a presentarsi al check-in della classe turistica con un falso Gucci acquistato da un ambulante sulla spiaggia di Rimini».

Conseguenza di questa celebrazione dell’eccesso l’impossibilità di dare il giusto valore all’oggetto del proprio desiderio: due gelati insieme significa ostentazione, vizio, ma anche facilità nel cambiare oggetto del desiderio e insieme caducità di quel che ha, che richiama il tema dell’obsolescenza programmata, meccanismo proprio della nostra civiltà consumistica.

«L’apologo rischia di apparire privo di morale, in un mondo in cui la civiltà dei consumi vuole ormai viziati anche gli adulti, e promette loro sempre qualche cosa di più, dall’orologino accluso al fustino al ciondolo regalo per chi acquista la rivista. Come i genitori di quei ghiottoni ambidestri che invidiavo, la civiltà dei consumi finge di dare di più, ma in effetti dà per quattro soldi quello che vale quattro soldi. Butterete via la radiolina vecchia per acquistare quella che promette anche l’autoreverse ma alcune inspiegabili debolezze della struttura interna faranno sì che la nuova radiolina duri solo un anno. La nuova utilitaria avrà i sedili in pelle, due specchietti laterali regolabili dall’interno e il cruscotto in legno, ma resisterà molto meno della gloriosa Cinquecento che, anche quando si rompeva, si rimetteva in moto con un calcio.
Ma la morale di quei tempi ci voleva tutti spartani, e quella odierna ci vuole tutti sibariti.