Cosa racconta davvero il tuo frigorifero (e perché dovresti guardarlo meglio)

Aprire il frigorifero è un gesto abituale e distratto, ma anche un atto rivelatore: tra avanzi, ossessioni salutiste, vasetti dimenticati, bottiglie e ingredienti scelti con cura (ma anche quelli di cui ci vergogniamo un po’) si nasconde molto più di quello che mangiamo. La redazione del Gambero Rosso si mette a nudo senza filtri, per raccontare identità, abitudini e piccoli segreti attraverso lo spazio più sincero della cucina.

Frigo: un confessionale silenzioso

In un’epoca in cui il cibo e le case sui social appaiono perfetti, abbiamo chiesto alla redazione del Gambero Rosso un esercizio opposto: fotografare il proprio frigorifero esattamente com’è, senza riordinare, senza togliere nulla, senza aggiungere scenografia. I nostri frigoriferi senza veli dicono senza parole se siamo single, in coppia o con bambini; se condividiamo casa con altri inquilini, se abbiamo animali domestici, se siamo vegetariani, turofili o onnivori. Il frigo racconta menu ma anche fastidi e patologie, racconta a voce alta se abbiamo vizi, o se siamo a dieta. Dentro convivono virtù e pigrizie, aspirazioni gourmet e scorciatoie, buone intenzioni e piccoli tradimenti gastronomici.

Marzio, il mico-gastronomo

Un frigo ordinato, pulito e ben organizzato. Bottiglie belle, latte bio. Yogurt serio, contenitori ermetici comme il faut. Lo sciroppo d’acero nello sportello causa un piccolo malore alla Vermonter che scrive, ma l’attenzione è subito catturata dalle due ciotole bianche sul ripiano inferiore. Contengono un’abbondanza di funghi: Pleus e galletti. Scopro quindi che quando ne ha il tempo, il nostro diventa anche forager, accompagnato da qualcuno con il patentino per raccoglierli. In alternativa, per soddisfare la sua mico-mania, se li procura regolarmente dal suo “fungaro” di fiducia al Mercato Trionfale.

Mara, la campionessa di capienza

A parte la crema viso notte, qualche barattolo, due bottiglie e alcuni integratori, il frigo di Mara è ad esclusivo appannaggio del salume. Confezioni sottovuoto di coppa, verticali di prosciutto, metri di insaccati occupano ripiani e cassetti. Interessante l’inclusione dell’olio di canapa nello sportello, le prugne secche (sicuramente da pardare con la pancetta) nonché qualche formaggio sicuramente eccelso. Salse e sottoli sono ben posizionati e malgrado l’horror vacui, siamo davanti ad un frigo che si presenta sorridente, godurioso ed esperto, come la sua titolare.

Valentina, la coinquilina

«I sughi pronti non sono miei!» si difende subito. Sue sono le tante uova, molti ortaggi conservati in contenitori ermetici, zucchine gia tagliate in perfette “monetine”, e tra le bottiglie nello sportello fa capolino un Pecorino Terre di Chieti, che la geolocalizza. Nota di merito per la latta di alimento per cani, la bevanda di mandorla tostata senza zucchero e l’abbondanza di yogurt. Chiaramente il frigo di una donna sana e riflessiva, ma che deve condividere l’agenda alimentare quotidiana con altri inquilini, bipedi e non.

Annalisa, la metodica

Ordine, pulizia, logica e tutto al suo posto. Il suo è un frigo di precisione, che non sbaglia un colpo. I formaggini che si intravedono in alto, accanto alla cioccolata, sono l’indizio che tutta la famiglia, bimba compresa, mangiano come dio comanda. Uova e yogurt sani, birrette giuste, kiwi, mele, arance e carote. Nel cassetto del freschissimo, scarole e porri si fanno compagnia, forse s’intravede persino del pak choi. Vino da bere e vino per cucinare, e soia a basso contenuto di sale (ingrediente abbastanza ubiquo nei nostri frigoriferi). Anche qui lo sciroppo d’acero è al freddo ma tanto quello prima di versarlo sui pancake va scaldato, quindi poco male.

Sabina, la party girl

Questo è il frigo di una regina della nightlife milanese, che ama ospitare aperitivi a casa. Birre, kombucha, sciroppo di fiori di sambuco per l’Hugo, Aperol e vino per lo spritz, gin e olive in salamoia per il Martini cocktail. Tofu, ramen, soia e tahini, nonché gli avanzi del take away denotano una millennial che ha viaggiato per il globo, e che apprezza le cucine internazionali. Notevole la confezione gigante di Worchestershire sauce, applausi per la passata di pomodoro fatta in casa nel barattolone.

Michela, la neomamma vegetariana

Frigo semivuoto di chi è tornata al lavoro da poco dopo la maternità. Plauso per i prodotti vegani della famosa catena di super-discount tedesca, contenitori di vetro con gli avanzi di frittata e il risotto per il pupo. Tante verdure lessate, lattuga iceberg in busta, lo yogurt bianco, un avocado solitario che fa compagnia ad un arancio tarocco e due limoni nel cassetto. E poi il prosecco così mamma e papà possono continuare a brindare all’arrivo del piccolo principe.

Sonia, la gastro-cool

Nel frigo tante verdure hipster di stagione: zucca mantovana, porro, sedano rapa, radicchio tardivo, finocchio e cipolle presidio Slow Food. Eleganti barattoli di verdure ripassate e capperi condividono lo spazio con un passato di verdura e una confezione di mirtilli. Accanto al kilo di yogurt 0% stazionano tavolette di cioccolato fondente, che geniale accostamento. Nel ripiano centrale fa capolino una Coca Cola formato famiglia («Non mia!» tiene a precisare la caporedattrice). Nello sportello la pasta di curry verde, soia dolce, aceto di riso e due tipi di senape denotano che in casa convivono due palati che hanno viaggiato. Ma anche una padrona di casa civettuola che tiene in frigo la maschera rimpolpante all’acido ialuronico.

Pina, la tenace

Alla richiesta di condividere la foto, la risposta della curatrice è stata «Ma io in frigo ho mia madre insieme al Campari e al latte». Nella chat è calato il silenzio. «Nel senso che ospito tutte le produzioni di mia madre, noci e fagioli coltivati e sgusciati da lei, le sue soppressate; ho paura ammuffiscano, allora tengo tutto in frigo». Burro, latte e yogurt di montagna tirolesi, tortellini emiliani, uova bio e una grande varietà di bevande che spaziano dal Punt e Mes al prosecco, dalla birretta belga al vino bag in box. Frigo bello, vario, di carattere. Chi lo gestisce ama quello che mangia.

Antonella, la queen of barattolino

Il riciclo del barattolo è una patologia di cui soffriamo in tanti, e questo frigo è un chiarissimo if you know you know. Stesso vale per vasi e vasetti. Salse e bottigliette sono separate in un contenitore del mobilificio svedese, si accompagnano ad un altro scomparto per mieli e marmellate. Accanto alla ciotolina di cruditées – dove spicca quello che sembra un asparago bianco del pleistocene – cresce rigoglioso un cespuglio di coriandolo fresco. Il pollo bio è pronto per essre arrostito, le verdure cotte chiuse in un contenitore ermetico potrebbero essere cavolfiore come patate lesse, e il cassetto del fresco è ricolmo di ortaggi di stagione – nell’intero frigo stonano solo i pomodori. Al posto delle uova, tutta la mensola dello sportello è riservata alla skincare. Al di sotto si intravede una ricca presenza di bottiglie di vino e bollicine.

Loredana, l’inviata speciale

«Considera frigo di una che sta partendo per una settimana quindi in questi giorni ho finito tutte le scorte di verdure. Me la gioco più sulla parte beverage/cocktail» così presenta il suo frigo l’inviata speciale. Un frigo che raccoglie in sé una serie di simpatiche contraddizioni: formaggi vari, uno sottovuoto forse di ottima origine siciliana, ben due grattugie di design, ma poi anche una confezione di sottilette. Kefir e yogurt senza lattosio, e poi il burro in blister monoporzione. Una selezione impeccabile di ottimi vini, e poi il formato da 25cl di rosé della linea di vini francesi del Pays d’Oc. Notevole la presenza delle confezioni di Espresso Martini collab con una very chic distilleria di vodka; le bottigliette coniche in stile futurista con il famoso bitter milanese, e le farine tenute nello sportello. Ottima gestione degli ortaggi e frutta con tanto di tappetino assorbi-umidità. Per essere un frigo di una inviata in partenza, è ammirevole l’ordine, la varietà e la pulizia.

Eugenio, il degustatore

Dal suo frigo si evince che l’instancabile Eugenio mangia poco a casa. A casa forse ci sta poco in generale, tanto che la foto l’ha fatta scattare al fratello mentre lui era in redazione. Sempre in giro a degustare, recensire, e assaggiare centinaia di cibi per le classifiche, Eugenio nel frigo di casa custodisce principalmente ciotole di cibi cotti al vapore: cicoria e finocchi, riso Ermes integrale, un paio di uova sode. Forse qualche affettato sottovuoto. Salse, sottaceti, mostarde e marmellate attendono il suo ritorno dallo sportello, insieme a una buona bevanda d’avena bio, ketchup e soia, e cassetti del fresco zeppi di ortaggi e una zona agrumi isolata.

Eleonora, l’accumulatrice seriale

Di burro in questa casa se ne fa largo uso. Sarà per le origini piemontesi di mia nonna e quelle d’oltreoceano di mio padre, ma qui il burro danese e irlandese la fanno da padrone. Molto spazio è dedicato a salse, vasetti e condimenti, di cui si vede solo la prima fila, ma il frigo è profondo e sul retro molti reperti archeologici si nascondono allo scatto. Tracce di un passato da festaiola nella vodka olandese e sottaceti agrodolci con la loro salamoia al posto delle olive per il dirty Martini. Tanta, troppa carne ancora da smistare nel freezer, insalate in busta, uova, e poi tutta una serie di prodotti per il programma di allenamento di mio figlio per bulk up, aumentare la massa muscolare: marmellate senza zucchero, formaggio spalmabile, albumi, affettati in vaschetta, tonno al naturale, latte proteico, scaglie di parmigiano – «Ma c’è quello buono preso a Noceto!» – protesto. Niente da fare, lui preferisce la comodità del confezionato.

Io invece, vivrei di antipasti: tartine di paté di carciofi, pesto di lardo e aglio per le tigelle, la quiche Lorraine e il delizioso hummus al cocco e curry della summenzionata catena di super-discount, e un passato di verdura della salute. Anche nel mio frigo convivono tante contraddizioni: chili crunch e salsa sriracha contrastano le confezioni di costosissimi probiotici. Boccette di Tabasco del supermercato vs. vasetti di senape al miele e una mostarda alla pera piccante contrabbandata dalla Baviera. E poi i formaggi, naturalmente. Quelli non mancano mai: dal preziosissimo Conciato romano all’occitano Roquefort, passando per le sottilette del discount. Chi è senza peccato scagli la prima pietra.